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Каждый раз, когда приближалась осень, начинались разговоры о том, что многое в 

природе устроено не так, как нам бы хотелось. Зима у нас длинная, затяжная, лето гораздо 

короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за 

окном золотой птицы. 

Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Малявин, мальчик лет пятнадцати. Он 

часто приходил к нам в деревню из дедовской сторожки с Урженского озера и приносил 

то кошелку белых грибов, то решето брусники, а то прибегал просто так – погостить у нас, 

послушать разговоры и почитать журнал «Вокруг света». 

Толстые переплетенные тома этого журнала валялись в чулане вместе с веслами, 

фонарями и старым ульем. Улей был выкрашен белой клеевой краской. Она отваливалась 

от сухого дерева большими кусками, и Дерево под краской пахло старым воском. 

Однажды Ваня принес маленькую, выкопанную с корнем березу. Корни он обложил 

сырым мхом и обернул рогожей. 

– Это вам, – сказал он и покраснел. – Подарок. Посадите ее в деревянную кадку и 

поставьте в теплой комнате – она всю зиму будет зеленая. 

– Зачем ты ее выкопал, чудак? – спросил Рувим. 

– Вы же говорили, что вам жалко лета, – ответил Ваня. – Дед меня и надоумил. «Сбегай, 

говорит, на прошлогоднюю гарь, там березы- 

двухлетки растут, как трава, – проходу от них нет никакого. Выкопай и отнеси Руму 

Исаевичу (так дед называл Рувима.) Он о лете беспокоится, вот и будет ему на студеную 

зиму летняя память. Оно, конечно, весело поглядеть на зеленый лист, когда на дворе снег 

валит как из мешка». 

– Я не только о лете, я еще больше об осени жалею, – сказал Рувим и потрогал тоненькие 

листья березы. 

Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху землей и пересадили в него маленькую 

березу. Ящик поставили в самой светлой и теплой комнате у окна, и через день 

опустившиеся ветки березы поднялись, вся она повеселела, и даже листья у нее уже 

шумели, когда сквозной ветер врывался в комнату и в сердцах хлопал дверью. 

В саду поселилась осень, но листья нашей березы оставались зелеными л живыми. Горели 

темным пурпуром клены, порозовел бересклет, ссыхался дикий виноград на беседке. Даже 

кое-где на березах в саду появились желтые пряди, как первая седина у еще нестарого 

человека. Но береза в комнате, казалось, все молодела. Мы не замечали у нее никаких 

признаков увядания. 

Как-то ночью пришел первый заморозок. Он надышал холодом на стекла в доме, и они 

запотели, посыпал зернистым инеем крыши, захрустел под ногами. Одни только звезды 

как будто обрадовались первому морозу и сверкали гораздо ярче, чем в теплые летние 

ночи. В эту ночь я проснулся от протяжного и приятного звука – пастуший рожок пел в 

темноте. За окнами едва заметно голубела заря. 

Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо холодной водой – сон сразу прошел. 

Разгорался рассвет. Синева на востоке сменилась багровой мглой, похожей на дым 

пожара. Мгла эта светлела, делалась прозрачнее, сквозь нее уже были видны далекие и 

нежные страны золотых и розовых облаков. 

Ветра не было, но в саду все падали и падали листья. 

Березы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и листья осыпались с них частым 

и печальным дождем. 

Я вернулся в комнаты: в них было тепло, сонно. В бледном свете зари стояла в кадке 

маленькая береза, и я вдруг заметил – почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько 

лимонных листьев уже лежало на полу. 



Комнатная теплота не спасла березу. Через день она облетела вся, как будто не хотела 

отставать от своих взрослых подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по 

осени просторных полянах. 

Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы уже свыклись с мыслью, что в зимние 

снежные дни береза будет зеленеть в комнатах, освещенных белым солнцем и багровым 

пламенем веселых печей. Последняя память о лете исчезла. 

Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали ему о своей попытке спасти 

зеленую листву на березе. 

– Это закон, – сказал он. – Закон природы. Если бы деревья не сбрасывали на зиму листья, 

они бы погибали от многих вещей – от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и 

ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много 

вредных для дерева солей, и, наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы 

испарять влагу, а мерзлая земля не давала бы ее корням дерева, и дерево неизбежно 

погибло бы от зимней засухи, от жажды. 

А дед Митрий, по прозвищу «Десять процентов», узнав об этой маленькой истории с 

березой, истолковал ее по-своему. 

– Ты, милок, – сказал он Рувиму, – поживи с мое, тогда и спорь. А то ты со мной все 

споришь, а видать, что умом пораскинуть у тебя еще времени не хватило. Нам, старым, 

думать способнее. У нас заботы мало – вот и прикидываем, что к чему на земле притесано 

и какое имеет объяснение. Взять, скажем, эту березу. Ты мне про лесничего не говори, я 

наперед знаю все, что он скажет. Лесничий мужи:; хитрый, он когда в Москве жил, так, 

говорят, на электрическом току пищу себе готовил. Может это быть или нет? 

– Может, – ответил Рувим. 

– Может, может! – передразнил его дед. – А ты этот электрический ток видал? Как же ты 

его видал, когда он видимости из имеет, вроде как воздух? Ты про березу слушай. Промеж 

людей есть дружба или нет? То-то, что есть. А люди заносятся. Думают, что дружба им 

одним дадена, чванятся перед всяким живым существом. А дружба – она, брат, кругом, 

куда ни глянешь. Уж что говорить, корова с коровой дружит и зяблик с зябликом. Убей 

журавля, так журавлиха исчахнет, исплачется, места себе не найдет. И у всякой травы и 

дерева тоже, надо быть, дружба иногда бывает. Как же твоей березе не облететь, когда все 

ее товарки в лесах облетели? Какими глазами она весной на них взглянет, что скажет, 

когда они зимой исстрадались, а она грелась у печки, в тепле, да в сытости, да в чистоте? 

Тоже совесть надо иметь. 

– Ну, это ты, дед, загнул, – сказал Рувим. – С тобой не столкуешься. Дед захихикал. 

– Ослаб? – спросил он язвительно. – Сдаешься? Ты со мной не заводись, – бесполезное 

дело. 

Дед ушел, постукивая палкой, очень довольный, уверенный в том, что победил в этом 

споре нас всех и заодно с нами и лесничего. 

Березу мы высадили в сад, под забор, а ее желтые листья собрали и засушили между 

страниц «Вокруг света». 

Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память о лете. 

 


